夕阳疲惫地把它最后一丝光线收回山的那边，农舍中的灯渐渐亮起来，一盏、二盏、三盏……似星星眨着眼睛，很快便数不清了。月亮还没有升起，只有那暗淡却柔和的灯光给人以温暖。
　　近了，前面便是那日夜思念的家。在村舍灯光的照耀下，熟悉的一切已渐渐清晰。
　　家在眼前，可不知为何，屋内一片漆黑，在邻家灯光的比照下，那黑暗更加醒目。我轻轻推门，听见一个熟悉的声音：“谁呀？”门开了，母亲看到我，她疲惫的眼中分明有一丝惊喜。“不是让你坐汽车吗？怎么又骑车子？”母亲心疼地说。走进屋，那黑暗越发浓重了。“妈，怎么还不开灯？”“没……”母亲有些支吾。我上前打开了开关，可是那本该亮的灯仍然没亮。“可能是保险丝坏了吧。”母亲解释着。我虽然有些惊异，但也相信，只是对那盏本该亮的灯有些遗憾。
　　母亲去做饭，我便蹲在炉灶前烧火，灶堂中的火光映亮了妈妈和我的脸。“妈，我爸呢？”“你爸去工程队了，不过也该回来了。”母亲淡淡地说。“可他的腿怎么受得了？”我腾地站起。父亲上月在工程队干活，砸伤了腿。“你爸说他没事，腿不痛了。”母亲的声音更低了。我想再说些什么，却在那暗淡的光中分明看见有泪光在母亲眼中闪烁。我无语了，寂静中只有那柴火“啪啪”地燃烧声，抬头见那本该与别人家同样亮的灯，此时也只能沉默。
　　大门又响了，一定是父亲，我夺门而出。父亲拖着伤腿，见到我，也露出一脸惊喜。
　　摆上桌子，点燃一支蜡烛，一家人围在桌前。父亲很高兴地拿出了许久不喝的酒，高兴地给我讲工程队的事。我的心思却全集中于那跳跃的火焰上，跳动的烛焰也似乎明白：是我的归家给它带来了喜悦，但也是我给这个家带来了愁苦。柔和的烛光笼罩着整个屋子，我又不禁抬头，见那不亮的灯依旧。
　　父母太累，吃罢饭，便都睡去。月亮升起来了，发出清冷的光，照着屋子，照着那盏灯，也照在我的身上。我不知何时才睡去。
　　第二天清晨，父亲拿出家中每月最重的负担——我的生活费，交给我。我快步走出家门，急忙踏上自行车。我不敢回头，因为泪已在眼中。
　　村口，几个早起的乡邻见了我，低声说着什么，只隐约听见：“没交……费，不点电灯……上学，怪苦的……”
　　泪再也控制不住，只得任其流淌，滴至唇边，才发觉这泪是苦的。回眸，依稀可辨家门，父亲仍站在那里，我感觉到了那分希望，那分爱，那分悲苦！　
　　我加紧蹬起自行车。
　　临清市京华中学马荣声