最近，胡兰成的几本书成了畅销物，而且，有编辑和教授发话了：
其人可废，其文不可废。读了乔装打扮的、欲语还羞的、文字诡谲的
“正面”文章，一时竟然电击般愣住了。今生今世，实在没有什么语
言，来表达这种萨特式的恶心感受。等到神志稍定，就想到对胡兰成
应该施以一言以蔽之的气势，避免一些人巧言令色的纠结。
　　———作者
　　胡兰成其人
　　胡兰成1906年生于浙江嵊县（今嵊州市）北乡的胡村，字蕊生。
中学时就被开除，二十岁时娶了第一个妻子，一个叫做玉凤的女人。
北伐期间，胡在燕京大学谋得了一份文书职务，工作闲暇，常到教室
里坐坐，因此有了那么点儿知识。但这也就是胡的“最高学历”了。
胡在燕大就混了一年，又回到了家乡，先后在杭州萧山等地任中学教
师。后来妻子生病死了，胡又南下广西，辗转南宁、百色、柳州等地，
也还是中学教员，其间再婚。家事艰难，玉凤死了，他四处借贷，无
门向隅。后来勉强借了点钱草草埋葬，免不了给人冷讽热嘲，这是胡
的家常便饭……
　　早年生活如果穷愁困顿，能给一个人带来生的振奋，也能够给他
造成志的沉沦。看来，胡自觉自愿选择了后者，而且，终身不变不移。
许多年后，胡还咬牙切齿地说：“我对于怎样天崩地裂的灾难，与人
世的割恩断爱，要我流一滴眼泪，总也不能了。我幼年时的啼哭，都
已经还给了母亲；成年的号泣，都已还给了玉凤。此心已回到了如天
地之不仁。”好一个“如天地之不仁”！简直就是“以万物为刍狗”
的翻版。但老子是说天地，胡却把这反过来用到自己身上，磨练砥砺
他的不仁不义、逆伦异心。
　　“如天地之不仁”的誓言终于在政治上露出了狰狞头角。1936年，
发生了李宗仁白崇禧等“桂系”军阀反对蒋介石的“两广事变”，胡
在广西教书，以为时机已经翩然而来，在《柳州日报》等报纸上发表
文章，摇笔鼓舌，鼓吹两广与中央分裂，理所当然受到了军法审判。
可他的政论暗藏玄机，引起了暗中窥觑者的注意，汪精卫系的《中华
日报》开始约他撰稿。文章发表后，马上得到日本帝国主义刊物的青
睐，当即翻译转载。抗战爆发，上海沦陷，胡被调到香港《南华日报》
当编辑。他写了一篇卖国社论《战难，和亦不易》。当时汪精卫叛国
已是箭在弦上，汪妻陈璧君正处心积虑收罗各号喽罗，胡的斗筲之器
马上受到了赏识，被认为是个“人才”，立刻提升胡为《中华日报》
总主笔。1939年春天，汪、陈等人从越南河内到了上海，紧锣密鼓着
手组织伪政权，也电邀胡入伙，充当汪的“侍从秘书”之任。第二年
汪记伪政府成立，胡被任为伪行政院宣传部政务次长、伪国民党中央
执行委员，并兼《中华日报》总主笔。胡的名字同汪、陈（公博）、
周（佛海）、梁（鸿志）、林（柏生）等人并列，好不得意。汪称胡
“兰成先生”，经常向他“殷殷垂询”，他因此被称为汪精卫的“文
胆”。
　　抗战胜利，汪伪汉奸一一被通缉，胡潜逃到浙江温州。他改名换
姓，借张爱玲裙带冒称是张佩纶之后。胡此时凄风苦雨之中，却又席
不暇冷，与一名叫范秀美的女子同居。其间，张爱玲探到胡潜藏的地
址，曾经千里寻夫，于是妻妾分工，早晚陪伴。胡竟然说“因为都是
好人的世界”。胡在武汉还和第三个女人小周交往，就把他记述这段
情的《武汉记》拿给张看，张当然“看不下去！”张爱玲绝望了，但
回上海后仍旧经常给胡寄钱。后来，抓汉奸的风声渐渐过去，胡又做
起东山再起的美梦。经当地名流介绍，胡在温州中学谋到了一份教职。
胡洋洋得意，完全忘却了汉奸正身。给张写信，最后还忘不了提一句
“时有村妇来灯下坐语”。一副浮浪文人淫相，让张感到越来越恶心，
终于下决心同胡断绝。
　　胡兰成这样一直胡混到了新中国成立，人民政府清算汉奸，胡自
知在国内混不下去了。天网恢恢之下，居然让他潜逃到了日本，至今
这是个千古之谜。晚年胡曾在台湾重弹旧调，在台湾中华文化学院教
书。不久汉奸身份暴露，被台湾正义之士驱逐回日，几年后呜呼哀哉。
　　一名政治上无大义可言，思想上无原则可说，生活上无道德可讲
的无聊文人，在中国那时的知识分子之中，是个异数。为什么要盯着
胡兰成？我总觉得，信仰可以千千万万，品格可以千差万别，时代可
以斗换星移，民族大义不可逾越！
　　"为文而造情"的高手
　　“兵，诡道也”，汉奸就是诡道的产物。对胡兰成的文章，首先
当以诡道来看。抗战军兴，文士都到大后方去了，精英尽向西南方走
了，留下了胡兰成给张爱玲，张爱玲给胡兰成。时空给了张爱玲一举
成名的机缘，也给了胡兰成卖国求伸的机会。这原来不足奇怪。兵家
讲究“势”，“知势而后可以加兵”。一个孩子掉进一条小河里，周
围的人忙着搭救，有一个人却踩着孩子的身体，一下子过了河。后边
这个人也是对于“势”的利用，胡正是如此。他是很会利用势的机会
主义分子。汪伪宣传部常务副部长、法制局长、《大楚报》主笔，直
到亡命日本，后来又窜到台湾，无一不是对于“势”的利用。可惜，
“知势而后可以加兵”前面还有一句“知理而后可以举兵”，“理”
者，民族大义也。这些，胡兰成不是不懂，他是掩耳盗铃。一切汉奸
或者其他奸人，擅长的就是掩耳盗铃。胡演技特高，以致可以骗过张
爱玲以下很多人。
　　胡文无非是“为文而造情”的一手。中国散文，刚健如鲁迅翁，
婉约如朱自清，都已经诸神归位定当。中国散文家们同小说家们不同，
大都受过大学教育，而且本人还多是大学教授。教授养了他们也害了
他们，在书斋，不吸纳山野，吞吐烟霞，便写不出锦绣文章。胡却没
有受过多少正规教育，山野烟霞是他本家风情，写着写着，突然从以
前的文本里拈出一句，便让人觉得清新。例如，“原来男女相悦与婚
配，亦如一代江山，是绍兴戏《樵渔会》里完颜丞相唱的：‘此乃天
意当然也’。”胡其实并没有什么江郎神笔，用他自己的话说，“写
了出来仍十之八九是诳”。据某教授说，他写家乡浙江乡下风光写得
好。可是，他写日本铁蹄下的武汉，也照样用那种妩媚笔调，就叫人
兜心。看来，如果是刽子手杀人场景，他也写得妩媚，斯何人哉！正
像一句西洋话说的，你做了坏事又不忏悔，那么，我可以说你讲的“
人”、“口”、“手”这些字都是虚假。总之，胡的文章有气韵而无
气度，正像他做人，有灵气而无灵魂。
　　胡在日本继续摇舌鼓唇，出版了《山河岁月》、《今生今世》、
《禅是一枝花》、《今日何日兮》等书，有人对于他身在外国还念念
不忘中华文化，大为惊艳。其实，中国从古到彼大凡奸邪之徒，哪个
不崇敬中华文化？又有哪个心里不明白，自己正是“中华文化”的产
品？两个国家如果文化上认同，好，也不好。战争一起，弱小一方卖
国者就多。例如，第二次世界大战中，各个国家奋起保卫祖国，惟独
汉奸多，法奸也多，称为“合作分子”。一个原因便是，法国不少人
觉得德国人一向崇敬法兰西文化，连路易十四的凡尔赛都恨不得搬到
柏林去，建成无忧宫。中国人里面，这文化认同的心结，也是许多人
干那不尴不尬勾当的深层结构，值得分析，以识其奸。
　　□钱定平