念过中学的人，没有谁不熟悉：“有的人活着／他已经死了／有
的人死了／他还活着。”这通俗易懂、容量极大、哲理性极强的诗句，
把人生的伟大与丑恶论述得淋漓尽致，入木三分。《有的人》被收入
中学课本，教育了几代人，以耐人寻味的深刻，印在人的脑海中。如
今，这篇诗作的作者，享誉海内外的中国当代诗翁臧克家仙逝，但他
的轶事、他的成长仍为人关注。就像他的诗中描述的：有的人死了，
他还活着。
　　天将降大任于“诗”人
　　“文革”期间，文化部高级领导干部、著名作家、艺术家及家属
6000余人的文化大军，浩浩荡荡地来到鄂南咸宁向阳湖这弹丸之地生
息劳作，辛勤耕耘并接受“锻炼”。1969年11月，臧克家与夫人郑曼
带着13岁的小女儿郑苏伊下放到咸宁。当时，诗人所属的中国作协被
编在五连，在向阳湖造田；夫人所在的单位人民出版社是十三连，在
汀泗一带挑沙、烧石灰窑；小女儿在县城共产主义学校读初中。荒凉
的向阳湖，那时一下子“收容”了数千名“五七”战士，可以说成了
世界文明史上的一大文化景观。他们与野鸟、獐子比邻而居，改造思
想，据说能“脱胎换骨，改观换魂”。臧克家一家分三处居住，只有
过节才可聚会到一块。　
　　盖房、开荒、种地、喂猪、筑堤、犁田、插秧……什么都干，拿
惯了笔杆子的手，不得不拿起铁锨锄头，但是，臧克家没有消沉、没
有绝望，从中品味到了几多原汁原味的生活，铸造了几多坚定的信念
与理想。臧克家一向认为：“我是乡下人，生性爱乡村。”到了农村，
更是如鱼得水。在逆境中，臧克家捕捉灵感，发现了劳动之乐、人性
之美，于田间锤字炼句，诗风为之大变。　
　　在“五七”干校向阳湖驻地，臧克家“把笔杆换成锄杆；把画盘
换成湖滩；把墨水换成粪水”，而“用另一种笔墨纸张，在这儿绘一
幅丰收图画”。真是“天将降大任于诗（斯）人也”。向阳湖的生活，
使诗人灵感如泉，诗潮奔涌而佳作纷呈。在他的笔下，向阳湖“袅娜
翠苗塘半满，斜风细雨助精神。”在这里，他真实记述了当年的干校
生活，看那一个个劳作的场景，“头顶阳光散白银，田里黑泥没脚趾，
手上汗珠成串落，镰刀底下拾黄金”；“春日育秧夏插秧，半年辛苦
半年忙”。一首首朴实精练的诗，让人抚摸到生活的真实。向阳湖畔
的体验给臧克家提供了回归自然、回归农村的机会。对他来说，这是
一个意外的收获。　
　　臧克家每当回忆起那段时光，无不动情：“我现在念及那段日子，
心情总是难以平静。”他总如是说，“没有当年的生活，便没有今天
的我。”　
　　生活成就了诗人
　　臧克家从小生活在一个诗的王国，父亲和祖父都好诗，家庭的文
化气氛很浓。父亲参加反满斗争，从城墙上跌下后，在病床上侧着身
子躺了3年。臧克家常常听见父亲在病房的炕上，用抖颤、纤细的感
伤调子，吟诵他与一位号为“双清居士”的同乡共谱的诗句。　
　　臧克家8岁的时候，生母便去世了。他的庶祖母出身贫寒，识字
不多，但多才巧嘴，富有文艺天才。不但能给他讲《聊斋》，说《水
浒》，话《西游记》，还讲说好多仙人和凡人恋爱之类的富有诗意的
故事……“这些故事，常引出我的眼泪和美好的幻想。”臧克家永久
也不能磨灭这些在心头打上的深深印记。　　这之后，他便进了私塾，
虽然《论语》背得滚瓜烂熟，但一丁点儿也不理解；还有什么《滕王
阁序》、《醉翁亭记》、《过秦论》等等，也不懂。倒是放学回家后
家长们教着念的古诗，引起了臧克家的兴趣，什么《静夜思》、《木
兰辞》啊，都倒背如流。“我小时候背了很多篇古典诗文，那时候我
并不都很理解。后来，在进行文学创作的过程中，小时候背的这些东
西，不知不觉就对我产生了影响。”　
　　如果说臧克家的父辈在他还不能够了解诗的涵义时，便以诗的气
氛鼓荡了他萌动的心，那么，他家的佃户、远房亲戚“六机匠”则是
把他引入诗王国的领路人。六机匠虽是光棍儿一条，但才华独秀，天
生一个慧脑、一张巧嘴，说起故事来令人陶醉。六机匠的小土屋里，
总有小克家瘦小的身影。他就像是六机匠的影子，土炕上、灯光下、
场院里、月光中，两人形影相随。二人与其说是亲戚，不如说是朋友。
六机匠很有讲故事的天赋，每次赶集他都去听书，回来后常常把一个
个故事情节夸张地、形象地、诗意地、活叶鲜枝地送到小克家的眼前，
像是展开一幅图画，印刻在他的脑子里。回忆过去，臧克家说，“故
事，就是六机匠的创作、诗的创作，听的人会被他领到一个诗的世界。
我中外小说也读了不少，但记忆最深、最能打动我的，还是童年时听
六机匠讲的那些故事。”　
　　1923年，在山东省立第一师范，臧克家开始了自己的中学生活，
接受到“五四”新文学思潮的影响。这时期，他读的新诗很多，也写
了不少诗作，“灵感”一动声色，他就在纸上“走笔”。1930年，国
立青岛大学入学考试成绩发布，一位20多岁的考生数学为零分，作文
也只写了三句杂感：“人生永远追逐着幻光，但谁把幻光看成幻光，
谁便沉入了无底的苦海。”按说，这位考生铁定无法录取。不过，他
碰上了一位识货的主考人，他就是文学院院长闻一多先生。闻先生从
这三句杂感中发现了这位青年身上潜伏的才气，一锤定音破格录取了
他。果不其然，这位青年没有辜负闻先生的期望，很快就发表了一首
又一首的新诗，并于1933年出版了轰动一时的诗集《烙印》。这个青
年就是后来誉满诗坛的臧克家。　　
　　“要是在今天，我怕是无论如何都无法被录取的。”臧老在戏说
自己的幸运时，不由得感叹今天的高考模式化：“尽管模式化高考相
对解决了社会公平问题，但其缺陷则是解决不了个性的成长需要。社
会需要公平，但对某些特殊人才也需网开一面。”　
　　2000年1月20日，在人民大会堂，中国诗歌学会授予“世纪诗翁”
臧克家为“中国诗人奖————终身成就奖”。如此崇高的荣誉，中
国诗歌界史无前例。
　　不老的诗心
　　在诗人家中的客厅四壁，挂满了师友们相赠的书画：茅盾、老舍
、冰心、郭沫若、闻一多等的诗书，刘海粟大师的“寿”字条幅及吴
作人的《金鱼图》……置身其中，宛若参观一个小型名家翰墨精品展。
　　其实，自称“泥土的人”的“农民诗人”臧克家，生活也散发着
泥土的气息，他不崇尚豪华，而崇尚简朴，穿不讲究，吃更简单，生
活无异于普通百姓。“大蒜大葱兼大饼，故乡风味赛山珍”，这是先
生的老友、作家姚雪垠先生笔下臧老的饮食习惯。这“小四样”于老
先生而言，胜过山珍海味。吃饭不讲究色香味，但起居饮食必须有序
守时。从不吃补品的他说：“自家饭菜最养人，如果说我的饮食有特
殊之处，除了那‘老四样’外，就是每天晚上要喝一碗粥————杂
粮粥：大米、小米、红豆、黑米各抓一把，夏天加绿豆，冬天加红枣，
美极了。”
　　臧老的床头高高地排放着一摞摞书刊，上面少不了他的圈圈点点
或评论。他历来嗜书如命，到老年却自觉心里空虚，因此更以补课的
心情拼命读书。他读的大多是古典作品，如古代散文、文论、古典诗
词歌赋等。他每天用于读书的时间不少于全部活动的1／3，常常在夜
晚人静时，躺在床上，伴着台灯，陶醉于书海，阅到会心之处，他觉
得灯光也为之灿然。他说，这是自己一天中最舒心惬意，自得其乐的
时候。孤灯夜读，思接千载，名篇佳作，会心动情，是他生活的又一
大乐趣。他说：“读书不是为了研究学问，只是为了增加知识与欣赏
能力。”　
　　在臧克家的心目中，感情这座天平上，友情的砝码是重于亲情的
————他对朋友的一腔热情像火一般炽烈。他说：“朋友是我支撑
感情世界的半壁江山。只可惜随着年华的流逝，许多至诚至信的老友
纷纷离去。没有比朋友的故去更牵动我的情思了。”因此，晚年他不
知含泪伏案为朋友写下了多少悼诗悼文，时时一文未成，自己已是痛
哭失声，只好跑到卫生间以冷水洗面。
　　（余玮）