2003年1月16日美国东部时间10时39分，“哥伦比亚号”航天飞
机在轰鸣声中，从纳维拉尔角肯尼迪航天中心39—A发射架上冲上天
际。经过两分钟死去活来的颠簸后，航天飞机扔掉助推火箭，进入地
球轨道。
　　7名宇航员分成红蓝两个小组双班倒————红色小组白天工作，
蓝色小组晚上工作，当然白天和晚上的概念是以休斯敦当地时间来计
算的，因为“哥伦比亚号”运行在地球轨道上，太阳每90分钟在航天
飞机的舷窗前升起和落下一次。　
　　进入太空仅4小时，红色小组就接到命令：启动货舱中的空间实
验室，80项科学实验中的59项要在这个空间实验室完成。而蓝色小组
的任务是设法睡觉。　
　　7名宇航员忙得不可开交，两名女士卡尔帕娜·乔娜和劳雷尔·
克拉克是空间实验室的主力，第一天就开始了科学实验。以色列人拉
蒙虽然是飞行员出身，但是到了太空也扮演了科学家的角色。他利用
高精度摄像机拍下了地中海地区沙尘的形态。第6天拉蒙拍下了闪电
的奇异现象，过去还从来没有人做过类似的实验。第7天，宇航员把
蚂蚁做窝、蜘蛛结网和蚕吐丝（中国北京景山学校学生的实验项目）
的音像传回地球。第8天卡尔帕娜·乔娜和迈克尔·安德森进行了火
焰燃烧实验。第11天小鱼儿孵化出来了，蚕宝宝也破茧而出。第12天
宇航员与国际空间站的3位居民通了太空长途电话，伊兰·拉蒙高兴
地说：“我真想和你们一样，能在太空停留更长的时间。”第14天，
7名宇航员举行记者招待会，接受万里之遥的地球家乡记者们的采访。
第16天，宇航员们对助推系统进行了例行检查，关闭了空间实验室，
结束所有科学实验，为返回做好了一切准备。当日上午8时15分，当
环绕地球255圈时，“哥伦比亚号”掉头向后，启动助推器减低速度，
向地球进发……　
　　接下来就是我们再熟悉不过的情节：2003年2月1日美国东部时间
9时，“哥伦比亚号”航天飞机解体坠毁，7名宇航员全部遇难！
　　最后一刻究竟发生了什么　
　　“哥伦比亚号”究竟怎么了？　
　　最后时刻航天飞机上发生了什么事？　
　　美国全国广播公司重现了哥伦比亚号航天飞机最后时刻的情景：
美国东部时间2月1日8时08分（北京时间2月1日晚9时08分），位于佛
罗里达州的肯尼迪航空中心上空碧空如洗，极好的天气状况让休斯敦
地面控制中心放心地向“哥伦比亚号”发出了启动舱内助推器，进入
脱轨程序。休斯敦地面控制中心下达的指令是：“启动助推器！”“
哥伦比亚号”航天飞机指令长里克·赫斯本德的回应是：“OK，重复
指令：立即启动助推器！”　
　　8时15分（北京时间2月1日晚9时15分），“哥伦比亚号”航天飞
机机组人员开始启动助推器，航天飞机开始脱轨运作。　
　　8时53分，第一个不祥之兆出现了，航天飞机左翼温度传感器失
灵。　
　　8时58分，“哥伦比亚号”航天飞机以时速13200英里的速度（约
合声速18倍），飞向肯尼迪航空中心的跑道。　
　　8时59分，控制中心与“哥伦比亚号”航天飞机联络：“哥伦比
亚，我们看到了你们发来的轮胎压力出问题的信息，但没有收到你们
随后的情况。”航天飞机指令长赫斯本德回答说：“明白，嗯……”
随后一片寂静，地面控制中心与航天飞机失去了所有的声音、图像和
无线电联络。　　2月1日9时00分，地面控制中心控制人员不停地与
“哥伦比亚号”联络，但未能成功。此时，“哥伦比亚号”在得克萨
斯中部地区上空39英里处，地面控制中心的判断是：“哥伦比亚号航
天飞机在飞向佛罗里达州的途中与地面控制中心失去联系”。　
　　9时06分，地面控制中心徒劳地呼叫：“哥伦比亚，这是休斯敦，
检查通讯！”此时，得克萨斯州居民听到空中传来惊雷般的巨响，看
到蓝色的天空中尽是金属碎片！　
　　9点17分，预计着陆时间已过了一分钟，NASA启动“意外事故应
对计划”，在戴维营休假的总统布什得到了“哥伦比亚号”失踪的消
息。　
　　11点00分，佛罗里达肯尼迪航天中心下半旗。　
　　美国东部时间2月1日下午14点05分，布什总统通过电视宣布“哥
伦比亚号”失事的消息：“哥伦比亚号失踪，没有幸存者。”　　　
　　　　　　　　文／康夫