7年前的今天，电视上放着纪录片《邓小平》，他什么也不说，
只一集一集地看下去。随身医生黄琳知道他耳背，听不见，就俯身靠
向他的耳畔，把电视里面那些颂扬他的话一句句重复出来，忽然感到
这老人的脸上绽出一丝异样的羞涩。直到五年以后，黄还能记得那个
瞬间：“不知道我形容的准确不准确，就是被表扬以后不好意思的那
种感觉。”
　　告别政治生涯
　　邓小平是在1989年9月4日提出他的辞职请求的。辞职信写给党中
央政治局。但是，直到11月9日全体中央委员同意了他的辞职之后，
他才算是退休了。在当代中国的历史上，这一天是可以留下一页的。
党的领袖的“终身制”在这一天被瓦解了，第三代领导集体从这一天
真正开始了自己的历程。当邓小平的辞职公开之时，不少老百姓认为，
他辞职却不一定会辞事。不过，我们从现有种种记录来看，至少在那
个时候，邓小平已下决心不再过问台前幕后的是非恩怨。用他自己的
话说，“退就要真退”，他今后不再代表集体、党和国家，亦不再插
手中国大政。当日诸如《人民日报》这样的官方报纸，全都大张旗鼓
地说邓小平“告别政治生涯”。如果不是他的本意，旁人是不敢这样
说的。“你们有事找我，我不会拒绝，但是不能像过去一样。”他对
中南海里新一代领导人说：“我不希望在新的政治局，新的常委会产
生之后再宣布我起一个什么样的作用。”还说，“我多年来就意识到
这个问题，一个国家的命运建立在一两个人的声望上面，是很不健康
的，是很危险的。”他相信他已完成第二代领导向第三代领导的过渡，
回到家里，对家人说：“退休以后，我最终的愿望是过一个真正的平
民生活。”
　　最后一次公开亮相
　　1992年10月12日，中共十四大在北京召开，江泽民作了《加快改
革开放和现代化建设，夺取有中国特色社会主义事业的更大胜利》的
报告。江泽民的声音停止的时候，台下掌声雷动。会场外面，有一个
人也在鼓掌，这是邓小平。他是特邀代表，但没有到会场来，正坐在
家里的电视机前，看着他的接班人读完了最后一句，说“讲得不错，
我要为这个报告鼓掌”，便独自拍起手来。可是当时大会堂里这些人，
并不知道邓小平在和他们一同鼓掌，会一散，都问邓小平为何没来。
大家一直期待着他出现在大会堂里。
　　邓小平打定主意：再次到前台走一趟。那一边，会议已经闭幕，
代表们全都觉得这场面缺少一个高潮，不免美中不足。正在这时，他
身穿灰色中山装，把脚踩在红色地毯上，一边迈步，一边频频致意。
七个常委全都跟在他的身后。两千多位代表和中央委员全都站在他的
面前，掌声不息。他微笑着走了一圈，停下来和几个人握手，然后又
走到中间，看看大家，对江泽民说了一句话：“这次大会开得很好，
希望大家继续努力。”然后转过身去，摆一下手，飘然离去。众人望
着他的背影渐渐远去，目不转睛。他没有再说“告别政治”这样的话，
在场的大多数人都没有想到，这是他们最后一次听到他的声音。
　　最后的时刻
　　1997年2月，也即旧历丁丑年正月，全体政治局常委都接到通知
不要出京，留在家中待命。不是发生了什么意外变故，而是一个既定
的进程日愈迫近终点：邓小平走到了他生命的最后时刻，医院的报告
说他已经病危。自从1994年春节以后，他就再也没有公开露面了，境
外的媒体就像那个总是高喊“狼来了”的孩子，至少一百次说他“病
危”，但他却在京城自己那个四方形的院落中，过得既舒适又洒脱。
这一次没有谁说什么，可是“狼”真的来了。
　　多少年来，中国人判断政治气候冷暖的一个依据，就是党的领导
人是否在公开场合露面。现在看到这些人的行踪，他们就觉得天下太
平，却完全没有注意到党的最重要的领导人江泽民始终坐镇京城，那
些已经出京的领导人，也不像往年那样和四方百姓共度春节，而是全
都缩短行程，匆匆赶回北京。
　　元旦那天下了小雪，把京城变成一片白色。对北方人来说，这意
味着吉祥和丰年。可是在三O一医院，看不到一点喜庆气氛。邓小平
的病房设在院子南端一栋小楼的顶层，一条汽车匝道从地面一直延伸
上来。邓小平的病榻周围总是站着很多人，还有些医生护士进进出出，
但有时候只有随身医生黄琳和他在一起。他看到电视里面正在播放一
部纪录片，就凝神看起来。有一阵子，他的精神好一些，可还是看不
清楚电视屏幕上那个远远走过来的人是谁。
　　“那边，走过来的那个，”他问，“是谁啊？”
　　黄笑了：“那个是您啊。您看清楚了。”
　　那个人走近了。他终于看到了自己，动动嘴角，笑一笑。黄告诉
他，这电视片名叫《邓小平》，是中央电视台刚刚拍摄的，有十二集
呢。他什么也不说，只一集一集地看下去。黄知道他耳背，听不见，
就俯身靠向他的耳畔，把电视里面那些颂扬他的话一句句重复出来，
忽然感到这老人的脸上绽出一丝异样的羞涩。直到五年以后，黄还能
记得那个瞬间：“不知道我形容的准确不准确，就是被表扬以后不好
意思的那种感觉。”
　　2月7日是正月初一，老人没有回家，病房的医生和护士也没有回
家，都在近旁房间里守着，一呼即来。他的亲人坐在沙发上，意识到
大势已去，93岁的老人又挺了12天，到2月19日，呼吸功能已经衰竭，
只能借助机器来喘息。医生赶紧向政治局报告，按照规则，还应向新
闻界公布消息，可政治局觉得不能惊慌失措，尤其不能危及大局的稳
定。在中南海的工作人员都没有看出什么异常。上午，乔石按原计划
主持了人大常委会第二十四次会议，审议了三个条约和两个协定。
　　骨灰撒入大海
　　卓琳带着全家人来向他告别。4天以前，她就写信给江泽民，转
告“邓小平的嘱托”：不搞遗体告别仪式，不设灵堂，解剖遗体，留
下角膜，供医学研究，把骨灰撒入大海。现在，她心里明白这是最后
的告别了，只是非到别人说出来，她是不愿意让这种可怕的想法在脑
子里面成形的。当时她只想说：“老爷子，我在喊你！你听见了没有！
”可是他什么也听不见了。劳累的一生已经终止，战斗的日子已成往
事。他的心脏停止了跳动，那时是2月19日21时08分。当晚京城晴空
万里，皓月当空。
　　宣武门大街上的新华社夜班值班室，得到了那份早就准备好的讣
告。一阵混乱之后，大家终于想起该做什么，于是立即中断正常的新
闻，把那份讣告播发出去。那天深夜，睡觉晚的人如果打开电视或者
收音机，都能听到播音员哽咽的声音。　　第二天凌晨，全世界都知
道了。播音员在电台和电视上哀声宣告，一遍又一遍，几百个城市里
面，哀乐一刻不停，公共汽车全都披着白花和黑色丝带。香港的38个
地铁站，哀乐持续了十分钟。一列火车正从香港九龙出发驶往广州，
忽然汽笛长鸣。
　　24日，星期一，早上9点34分，一辆面包车驶出医院，载着灵柩，
披着黑纱，在警车护卫下，缓缓西行。街两边站满人群，灵车一过，
悲声四起，蓝天忽然阴云密布，哀乐徘徊在都市上空。从五棵松到八
宝山殡仪馆，有两千五百米。笔直的一条大道，连个弯也没有。1949
年共产党占领这座城市之后便拓宽了这条路，普通的百姓老爱说它是
“黄泉路”，可是党的高级领导人喜欢说这是“去和马克思做伴的路”
。从那以后，他们一个接一个地走到这条路上，最早是任弼时，然后
是周恩来、朱德和毛泽东，然后是胡耀邦和陈云，而这时，邓小平也
在这条路上，渐行渐远。
　　他的墓地在大海里，他的葬礼是在天上举行的，整个过程充满了
浪漫情怀。卓琳跟在骨灰盒后面，只等舱门开启，便一把骨灰，一把
鲜花，又一把骨灰，又一把鲜花，纷纷撒向蓝天，让它们随风飘去，
落在海中。
　　飞机载着生者缓缓着陆，卓琳走下来，步履迟缓，身上一袭黑色
丧服是特别制作的，这证明她对这天的仪式万分珍重。但是她只用简
单的几个字，就把围着她的记者打发了：“这是自然规律，没有办法。
”
　　（照片摘自《文史精华》）
　　□凌志军